Another one bites the dust

Dommage, c'était mon roman 🙃

Mon troisième roman est sorti le 07 mai, et j’ai déjà l’impression d’en avoir fait le deuil.

Pas celui de son contenu, de ce qu’il raconte et porte, car je suis fière de tout ça, mais celui de son avenir. Il est trop tôt pour dire que c’est un flop, et je ne considérerai jamais aucun de mes textes comme des échecs, car je sais que j’ai personnellement accompli quelque chose avec chacun d’eux, mais… Il est temps, et ce, depuis même avant sa sortie, d’affirmer qu’il tombe dans la grande catégorie des titres de fonds de catalogue.

On différencie deux grosses catégories de titres : ceux à enjeux, et les autres. Les premiers, ce sont ceux qui sont véritablement mis en valeurs, ceux qu’on voit et dont on entend le plus parler. Ceux sur lequel parient le plus les maisons d’éditions, ceux qu’elles poussent. Ceux qui ont droit à des moyens de promotion et de marketing plus importants, et qui, immanquablement, sont plus mis en avant une fois sorti.

Tout le monde en rêve, au moment de signer, et souvent, on nous promet monts et merveilles, et malgré la prudence… difficile de ne pas au moins y croire un peu. Mais la réalité du milieu de l’édition, comme beaucoup de sphères artistiques, c’est qu’il y a déjà peu de places en termes de publication pure, et encore moins parmi le tout petit pourcentage d’œuvres qui fonctionneront et/ou à qui on fournit la chance de rayonner vraiment (et souvent, les deux vont de pairs). Avec les réseaux, comme on ne parle que de ses succès, on peut avoir une sorte d’effet loupe, à ne zoomer que sur les succès, les réimpressions, les salons bondés, les file d’attente en dédicace, les vidéos en mode started from the bottom now we’re here, au point qu’on peut parfois en oublier que la majorité des romans qui paraissent sont ces “autres.”

Et comme mes précédents, Best case scenario fait partie de cette catégorie.

eh non, ma grande, encore loupé !

❤️‍🩹 État des lieux.

Comment sait-on qu’on est titre à enjeux ? Difficile de répondre à cette question, car je n’ai jamais été dans cette situation. Je peux que vous souffler quelques pistes, que j’ai appris à repérer, et qui confirment le contraire : on organise plus ou moins seul·e sa tournée de dédicaces. On nous propose peu ou pas de salons. On se voit offrir peu et on doit demander pas mal, si on veut quelque chose, parfois même des informations. On n’est pas invité·e à présenter son titre aux libraires, ni aux influenceurs partenaires. Si on ne démarche pas nous même, il n’y aura pas d’évènements de sortie.

Le propos de cette lettre n’est pas de me montrer amère, mais je me suis faite la promesse de toujours me montrer honnête ici, et de vous dévoiler les coulisses de mon parcours d’autrice, dans ses joies comme ses peines. Et en ce moment, la tristesse l’emporte ponctuellement, et ça me semble important que ce type de discours existe dans le paysage francophone. Certaines carrières mettent du temps à décoller. Certaines ne décollent jamais, d’ailleurs, indépendamment de la qualité du travail fourni et du contenu des manuscrits édités. Je n’ai pas honte de l’autrice que je suis ni des conditions d’accueil réservées à mes romans. Simplement, j’espère toujours le meilleur pour mes bouquins, et ça me fait mal quand je réalise qu’ils n’auront peut-être pas autant de chances que je ne l’aurais aimé d’atteindre leur public. Je le disais à ma thérapeute (la star incognito de cette newsletter) mais pour moi, sortir un bouquin, ça me donne parfois l’impression d’hurler dans le vide.

Je le répète incessamment ici, du moins, j’en ai l’impression, mais exprimer des déceptions, du chagrin ou de l’accablement vis à vis de son parcours éditorial, ce n’est pas cracher dans la soupe. C’est simplement une facette de la réalité du milieu, et qui, j’en suis convaincue, concerne beaucoup plus d’auteurices qu’on ne l’imagine.

promis, je ne suis pas telle le sieur Jacquouille, à postillonner dans ledit potage.

Peut-être que je devrais pas en parler ici, de peur de me coller une étiquette de meuf chiante ou geignarde, auprès de potentiel·les professionnel·les du monde du livre qui pourraient me lire ici, mais c’est important pour moi d’être transparente.

Je précise que je ne n’en veux à personne au sein de la maison d’édition qui édite ma comédie romantique, et que si j’écris d’autres titres qui s’inscrivent dans leur ligne éditoriale, je les leur proposerai en priorité, et ce, volontiers. Il y a plein de belles choses, de joie et de fierté dans la sortie de Best Case Scenario, aussi, donc un édito dont je suis hyper heureuse, une couverture qui me plait infiniment, et une avant première au festival du livre de Paris. À chaque sortie, quand c’est difficile, quand je vacille, je me demande si j’ai envie de continuer de publier des romans, la réponse est toujours oui. Parce que j’aime écrire, parce que j’ai envie d’être lue, parce que j’accepte les réalités commerciales et les logiques du milieu de l’édition. Le monde du livre se porte d’ailleurs, de ce qu’on m’a soufflé, pas très bien en ce moment. C’est plus difficile de placer, de vendre, d’exister - c’est un fait, et le souci ne concerne pas que mes bouquins.

Je n’ai cependant pas envie de faire semblant, de vous raconter que cette sortie me comble de joie, alors que, le week-end suivant la parution, j’ai traversé un épisode suicidaire. Ne vous inquiétez pas, je vais bien, je suis suivie, accompagnée, surveillée, et coutumière de ce type de crises, qui sont de plus en plus espacées, que je comprends de mieux en mieux, et face auxquelles je peux dorénavant mieux réagir. Je précise simplement que quand on a un terreau psy difficile, c’est très éprouvant de sortir des romans, car ça peut venir nous ébranler au plus profond de nous-même. En tout cas, c’est ce que j’ai vécu avec ma duologie, parue en 2024, et qui se reproduit cette année. C’est même l’un des sujets de Best case scenario, et j’avoue que la lucidité dont je me vante parfois me transperce un peu le cœur d’une flèche empoisonnée à chaque fois que je relis le résumé de ma rom com :

“Quelques jours avant la sortie de son premier roman, Valentina saute dans le premier avion venu. Direction Los Angeles, avec pour unique objectif... de fuir - ses responsabilités, sa carrière d'autrice qui se dessine, et surtout, son reflet dans le miroir.”

Les peurs de Valentina étaient on ne peut plus cathartiques à écrire, croyez-moi 🙈

Bref, mon roman est sorti, et si tout peut décoller, si le bouche à oreille et une longévité inattendue peuvent triompher des premières estimations… eh bien elles ne sont pas bonnes, et c’est un fait. Le placement de ma comédie romantique n’est pas fou, avec 54 librairies sur place des libraires (plateforme qui référence un panel de librairies indépendantes et permet d’avoir une idée de comment un roman est diffusé en France). Ce n’est pas un chiffre “naze” en soit, certaines ME proposent une présence moindre, mais la moyenne de ma maison d’édition, c’est plus 80 librairies référencées à la sortie sur ce site. Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne peux que le deviner, mais sans doute que les commerciaux ont moins réussi à donner envie aux libraires de se positionner dessus et que ces derniers ont moins répondu présent­·es.

Les chiffres de vente auxquels j’ai accès sur Filéas (site qui donne accès aux estimations de GFK, souvent en décalage avec la réalité, mais pourtant significatifs) annoncent 63 titres vendus en trois semaines. Certes, mon roman part peut-être comme des petits pains sur les sites de vente en lignes, ou alors en Cultura et espaces Leclerc (non renseignés sur la plateforme) mais tout juste est-il que ce ne sont pas de bons chiffres de lancement. Mon éditrice m’a rassuré en m’affirmant que sur ce type de roman, le véritable enjeux serait le poche, mais j’espère surtout que mes chiffres se seront pas trop catastrophiques pour mettre en péril la réédition sous ce format.

Vous l’aurez compris, tout est à prendre avec des pincettes, à mitiger et remettre en perspective, mais ce serait faire l’autruche que de clamer que c’est un super lancement. J’essaie déjà de sourire et de faire bonne figure sur Instagram, pour ne pas plomber l’espace de promotion que j’essaie de continuer d’assurer. J’ai besoin, je crois, d’une soupape de décompression, rôle que je donne depuis longtemps à cette infolettre, et qui me fait beaucoup de bien. C’était terrible d’avoir l’impression de voir la catastrophe se profiler, d’attendre que la vague me balaie, comme Cassian et Jyn dans Rogue One (je ne me suis jamais interdite d’être trop dramatique ici, sorry not sorry). Maintenant que c’est fait, que j’ai bien été ébranlée dans mon noyau et mon rapport à l’écriture, je me sens déjà mieux, mais j’ai aussi l’impression d’y voir plus clair et de pouvoir en tirer une ou deux conclusions.

Mood. Tellement déter que j’y vais sans gants.

❤️‍🩹 Autopsie de soi

Ce serait trop simple de juste dire que le milieu de l’édition est trop capitaliste (il l’est ; les maisons d’édition sont des entreprises, qui doivent vendre pour assurer leur survie) et que je suis une pauvre petite autrice dédaignée. C’est faux. J’ai écris trois romans, et j’ai pu les faire tous publier. Je n’ai pas galéré à avoir accès à l’édition, j’ai même eu deux oui pour Best case scenario trois semaines après mes premiers envois. Je bénéficie de privilèges d’accès à l’édition, étant blanche, queer mais en relation hétéro, handi, mais avec deux maladies invisibles. J’ai la chance d’être publiée, et j’en ai conscience. J’essaie de m’en contenter, de me répéter que c’est déjà énorme, et que mes romans ont touché très fort certain·es lecteur·ices.

Cependant, comme établi plus haut, je pense que c’est okay d’avoir toujours de l’espoir. Déjà, parce que je souhaite le meilleur à mes romans et leurs personnages, que j’aime d’amour. Ça, ça ne changera jamais. Il me faudrait sans doute me convaincre que tout succès serait un incident de parcours, et me reposer sur mes solides bases de cynique, qui ressent souvent tout trop fort. Je tente de me préserver en mettant la barre au sol, je n’y suis encore pour le moment jamais parvenue ; l’espoir est humain, il nous fait vivre, et caetera. C’est tarte à la crème, mais pas pour autant erroné, comme conclusion ; je suis en train d’écrire un manuscrit qui me rend heureuse et me hype comme jamais, et ce serait mentir que de prétendre que ça n’a rien à voir avec l’espoir qu’il soit plus tard publié, lu et aimé.

numéro placé sous le signe de ce monument du cinéma français, dont @ me, je suis sincère et j’ai besoin de joie, donc 😌

Comme je ne compte donc pas arrêter d’écrire et que je n’ai pas de bouclier magique pour me préserver de l’avenir, j’ai essayé de comprendre pourquoi je n’étais, et ne serais peut-être jamais autrice de titres à enjeux en grosses et moyennes maisons d’édition. Pourquoi, en somme, je suis, et pourrais bien rester, une autrice “du milieu”. Je pense que la réponse repose à la fois dans ma manière de naviguer dans ma carrière, plutôt que de la “gérer”, mais aussi dans la nature de mes textes.

Je ne pense pas avoir un profil bankable. J’aime bien communiquer sur les réseaux, mais ça m’épuise aussi, et j’ai besoin de m’en éloigner par moment. Je ne suis pas prête à faire grossir mon compte autrice pour être attractive. Flemme, fatigue, fuite. Les 3 F, quoi. Mais il n’y a pas que ça, et ce serait trop facile de faire reposer toute la charge de la preuve sur un coupable évident. Nan, je pense que le souci repose aussi dans mon rythme de publication. Je le redis, car je le pense toujours : je ne veux pas sortir de romans tous les ans. D’une, parce que je ne veux pas vivre ce moment éprouvant chaque année, mais aussi car, pour préserver ma santé, mentale et physique, j’ai besoin de temps pour écrire de bons romans ainsi que pour souffler entre deux projets. Ça ne changera pas. Sauf accident de parcours, si je termine rapidement des romans dont je suis fière et me sens prête à les défendre au coude à coude. On verra.

Je crois simplement sentir que cette fréquence ne joue pas en ma faveur, et que si mon nom revenait plus souvent en librairie, je bénéficierai de meilleurs placements. Une amie autrice m’assure que ça peut se construire dans la durée, ce à quoi j’ai répondu “mouais” car j’avais juste besoin de chouiner ce jour-là, mais elle a sans doute raison. Il faut s’armer de patience, et espérer (ugh, toujours ce mot) qu’il est possible de se faire un nom à long terme, que la qualité de nos écrits finira par payer. C’est simplement éreintant de faire preuve de patience quand mes textes, que j’adore, sont comme vite balayés sous le tapis à leur sortie.

Peut-être que le problème concerne aussi la nature même de mes textes, à cause de la mienne. J’écris dans des genres populaires (la comédie romantique, la fantasy, la romantasy), mais je crois que je le fais de manière assez… niche ? Sans faire exprès, bien sûr. Je n’ai pas consciemment choisi d’écrire des récits très introspectifs, tout comme de présenter des personnages souvent sur le spectre asexuel et neuroatypiques. Avant d’avoir mon diagnostic, c’était même très inconscient, sur ce deuxième point. Mais quand j’ai relu des passages de mes romans, après le double diag autisme/TDAH posé, je me suis rendu compte que ma propre neuroatypie influençait la psyché de mes protagonistes et la manière dont leur flux de pensée se déroulait. Je serais sans doute incapable d’écrire un personnage neurotypique, tout comme de raconter l’amour, un sujet qui m’obsède, en me concentrant sur l’attirance physique pure et exclusivement hétérosexuelle. Je n’ai pas envie, de toute manière, de prétendre que je suis quelqu’un que je ne suis pas dans la vraie vie, et encore moins dans mes écrits.

Je pense simplement que ma queerness et ma neuroatypie se ressentent dans mes écrits. Que ce qui m’a souvent fait me sentir à l’écart transpire dedans. Je sais qu’il y a un vrai besoin, une demande pour ces textes, que des lectrices m’ont dit à quel point c’était précieux de trouver des protagonistes bisexuels et demisexuels. Peut-être que j’aurais plus de “chance” de me démarquer en écrivant des relations lesbiennes (et encore, on sait à quel point le milieu édito reste lesbophobe), mais étant en couple hétéro depuis plus de dix ans, j’estime que ce n’est pas forcément ma place, et que ce que je raconte le mieux, ce sont les relations entre un homme et une femme, dont au moins un, voir les deux, sont queers. J’aurais peut-être envie un jour d’explorer la littérature lesbienne, et je ne me ferme pas cette porte, mais les personnes bisexuelles et/ou ace en couple d’apparence hétérosexuels se font trop effacer et nier, dans la culture comme dans la vie. Je pense que ces représentations sont importantes, et que, tout comme le discours que j’essaie de dérouler sur le genre au fil de mes textes, avec des personnages avant tout humains, plutôt que définis par les carcans de comment un homme ou une femme devraient se comporter.

le protagoniste de mon manuscrit actuel in a nutshell.

❤️‍🩹 Aller de l’avant

Et que faire de tout ça ? Accepter, sans doute, que je suis une autrice “niche”.

J’ai senti dans les reviews de certaines partenaires de ma maison d’édition que même si ma comédie romantique présentait un couple hétéro, l’omniprésence de personnages queers (plus d’un, vous imaginez !) autant secondaires que principaux, car oui, mon héroïne et bisexuelle et demi, et mon héros aussi, pour le second point, les dérangeait un peu. J’ai lu des trucs étranges dans des chroniques, comme “les personnages sont originaux, mais je ne me suis pas sentie concernée”, que je surinterprète peut-être, mais qui m’ont mis la puce à l’oreille. Rien ne me permet d’affirmer, par ailleurs, que ce sont ma queerness et ma neuroatypie qui font de mes romans des objets difficiles à marketer ou à aimer pour une partie du public, mais j’ai perçu une certaine crispation dans les retours de cette partie du public, qui n’est pas forcément mon cœur de cible. Ce n’est qu’une supposition de ma part, mais j’ai compris que c’était une part de moi que je ne voulais plus jamais cacher ou nier, et je compte continuer d’écrire dans cette lancée quoi qu’il en soit.

La preuve, mon prochain manuscrit est peut-être le plus niche de tous ceux que j’ai écrits. Peut-être que les émotions que je traverse à chaque sortie m’aident à mieux m’assumer, finalement. Je travaille actuellement sur un roman en discours rapporté qui déjoue les tropes vampiriques, parle d’abus, de survie au prix de son individualité, de peur de ne jamais pouvoir être aimé pour qui l’on est, et d’asexualité. J’en parle ici, si ça vous rend curieux·ses ! C’est un hommage vibrant au jeu de rôle, aussi, et je pense que ma prochaine rom-com se passera dans le milieu de l’actual play de jdr, et tournera autour du stream et des jeux vidéos, malgré l’aspect déjà trop geek de Best case scenario, souligné dans quelques reviews. Ça me plait, ça me motive, et c’est ça qui compte, au fond, plutôt que de chercher à réaligner mes textes pour coller au marché.

plus de persos queer et de nerdery alors, hein !

J’ai trop fait semblant. Tant pis si mes romans me présentent comme la weird kid que je suis et que j’ai toujours été. Tant pis si j’ai l’impression que quand on les rejette, on met aussi à l’écart la gamine bizarre qui vit encore en moi. Je ne sais pas écrire autrement que pour me faire vibrer, et si c’est mon plus gros défaut d’autrice, eh bien qu’on me colle un procès, je me rendrais volontiers au tribunal, avec Matt Murdock comme avocat.

Peut-être que je connaîtrai jamais le “succès”, si ce dernier est vraiment quantifiable au sein d’une profession où on nous pousse à en vouloir toujours plus, et où quelqu’un réussira toujours mieux que nous.

Peut-être aussi que je serais un jour reconnue, justement pour la nature de mes textes. Je l’accepte dans les deux cas, et pour le moment, j’essaie de prendre des décisions qui me permettront de trouver toujours autant de plaisir dans l’écriture, malgré les moments difficiles. Rien n’est gravé dans le marbre, mais je compte me tourner vers des plus petites maisons d’édition pour mes prochains textes d’imaginaire. Ça ne m’intéresse pas forcément, d’être en librairie pour dire de, si je n’ai pas l’impression que mon texte est soutenu. Je crois que j’ai besoin d’un suivi et d’un accompagnement plus humain, et que si mes romans floppent, je puisse me dire qu’on a au moins mis toutes les chances de leur côté. Qu’on les a aidé à atteindre le public pour lequel ils sont fait, car je sais que je ne suis pas seule à qui ces textes manquent. Pour les contemporain, j’ai du mal à pointer des structures de cette taille qui m’intéressent, et on me répète qu’une romance peut se vendre toute seule en librairie (à voir, donc, le jury délibère encore, jusqu’à ma prochaine reddition de compte). Alterner ces deux options m’apparait pour le moment comme un plan viable, que je vais tester, et comme d’habitude, je vous tiendrai au courant !

Merci en tout cas aux personnes qui ont lu et aimé Best case scenario, je fais que grogner ici mais vous m’avez énormément réchauffé le cœur ❤️

Enfin, merci de m’avoir lue et toutes mes excuses pour le ton un peu moins fun de cette lettre, plus pragmatique que d’autres numéros, mais après tout, je suis née en mai, et donc taureau. Il faut bien parfois que mon soleil l’emporte sur ma lune en cancer, mon ascendant poisson et ma vénus en gémeaux !

La folle du bus vous remercie ♥

Côté actualité, Best Case Scenario est sortie le 07 mai, et c’est une comédie romantique, un peu geek, un peu cinéma, résolument queer (même si la relation centrale est hétéro), toute douce et rigolote (j’espère !!).

Vous pouvez aussi me découvrir en imaginaire, avec ma romantasy en deux tomes chez Nisha et caetera, La Sorcière et le Projecteur.